日期：2010-06-17 來源：MJJCN.com 作者：Keith Murrphy
去世一年後，麥可·傑克森（Michael Jackson）再次成為這個星球上最大的音樂家——遺產公司簽下了2億美元的合約。生前他努力工作，想要重奪第一名的寶座。這個痛苦的傳奇有一個多層次復興計劃，其中就包括一張新的商業專輯。這會是他需要的新《顫慄Thriller》嗎？
文/基思·墨菲（Keith Murrphy）
1999年6月27日，麥可·傑克森幾乎就快為他的音樂獻身了。但是當晚，湧進票已售罄的慕尼黑奧林匹克體育場的7萬名尖叫的歌迷並不知道他剛死裡逃生。他們都陶醉在有著精緻舞臺設計、堪稱娛樂盛事的“麥可·傑克森與好友”（Michael Jackson & Friends）慈善演唱會中。
而他在美國的名望卻自1993年《危險巡演》期間的孌童指控後一跌再跌。傑克遜1996–97年的《歷史巡演》吸引了450萬名觀眾前來觀看，總收入超過1.65億美元。但這82場演唱會中只有很少是在美國舉辦的。所以記錄下這場德國全明星演唱會就是傑克森向忠實的歐洲歌迷表達謝意的方式，他們仍然把賣出超過5100萬張《顫慄》專輯的傑克森奉為“流行音樂之王”。
在一個金曲串燒後，傑克森演唱了長達11分鐘的綠色環保主題曲《地球之歌Earth Song》，高潮部分會有一輛坦克開上舞臺，而傑克森擋住它的去路。“我們哪兒做錯了？”他在離舞臺30英尺高的金屬平臺上哀號著。“我們怎麼辦呢？”觀眾流淚著、歡呼著，大聲合唱著。在歌曲中間，拉著平臺的鋼索突然斷了。
“當地團隊顯然用了錯誤的鋼索，承載著麥可的橋體一下子墜落到地面。”演出製作人肯尼·奧特加（Kenny Ortega）回憶說。他後來又執導了傑克森廣受好評的演唱會紀錄片《未來的未來 This Is It》。“麥可感覺到了降落。他知道發生了什麼？當橋落地時跳了一下。奧特加驚訝地說，然後他接著上臺表演！”
舞臺工作人員和演出執行人都嚇壞了!“你當時難道沒有嚇得發抖嗎？演出結束後奧特加問他。傑克森的回答仿佛是在讀一份經典的20世紀30年代音樂劇的劇本：肯尼，我一直以來被教導的是，演出必須繼續。”
那場墜落中，傑克森逃過一劫，就像他曾多次幸免於難——多虧了他的才智、運氣和嫻熟的腳步。但最糟的還沒到來。第一次孌童指控旨在抹黑傑克森一生的光輝形像，後來他以2000萬美元與那個小孩達成了秘密和解。（此案中並未提起任何指控。）那只是針對怪人傑克（Wacko Jacko）的毀謗之一。關於他的故事還有：與藥癮的鬥爭、過度的整容、在柏林旅館的陽臺上懸掛自己的小兒子普林斯·麥可二世（Prince Michael II）。但在2005年針對舉世嘩然的第二次孌童指控的“世紀大審判”後，傑克森已經疲憊不堪。
據報，由於過度消費和法律問題，麥可欠下了數億美元的債務。麥可·約瑟夫·傑克森跌入谷底。有不祥的傳聞說他找醫生開處方止痛藥以支撐下去——自從被百事廣告拍攝時的突發事故燒傷了頭皮——他也許會像另一個悲劇性的樂壇偶像貓王艾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）那樣結束一生。傑克森甚至曾對他的前妻麗莎·瑪莉·普雷斯利（Lisa Marie Presley）說，他害怕自己會像她爸爸那樣死於過量用藥。
這就是為什麼他最後大膽的回歸意圖會成為流行文化史上最吸引人的功敗垂成事件之一。不斷有傷心的人假設“要是……會……”。讓人驚嘆的是，只要他做，勢在必得。這一切都歸功於他的意志力、令人發狂的決心和可恨的自尊。
他一輩子都在做藝人，並一步步成為了最棒的藝人。如今他要奪回一切——不惜一切代價。簡而言之，麥可·傑克森不想失敗。“我要得到一切。2008年末，這位四面楚歌的歌手在和他的長期好友兼音樂合作者泰迪·瑞利（Teddy Riley）談到自己宏偉的回歸計劃時說:我會震驚全世界，等著瞧。”
“他期待做一個項目，不僅僅是<拯救世界>瑞利說。提到1991年那首慈善歌曲，他想要消弭世界上的仇恨，那是他的計劃。”
於是，以2008年新版的《顫慄25週年 Thriller 25》作為開始。這張史上最暢銷專輯裡的歌曲通過坎耶·維斯特（Kanye West）、Will.i.am和阿肯（Akon）的重新混音再次發行。下一步就包括一張全新專輯和在倫敦O2體育場舉辦的里程碑式的《This Is It》系列演唱會。這場開創性演唱會中將使用前所未有的高清3D特效、活生生的動物、機械木偶，而且麥可還將表演所有的經典曲目，從《比莉·珍 Billie Jean》到《困境 Jam》。
“這是一個大項目。為高強度的50場演唱會做準備的編舞師崔維斯·佩恩（Travis Payne）回憶說。於是我問MJ:你緊張嗎？他說:不……這是我們做的事，你得把一切留在舞臺上。如果我緊張，就會傳染給整個團隊。那麼我們會有許多緊張的戰士，你就無法贏得戰爭了!”
這場傑克森渴望贏得的戰爭是一場全力以赴的鬥爭，他要贏回他的遺產。但他再也沒有機會見證自己最後的勝利了。2009年6月25日，這個舉世無雙的天才藝人死在了洛杉磯，終年50歲。麥可死於私人醫師康納德·莫瑞（Conrad Murray）為其注入的過量強效麻醉劑異丙酚（propofol）引起的心臟停搏。（截至發稿時間，莫瑞醫生針對過失殺人指控辯稱自己無罪。）
“我要奪回一切。我會震驚全世界，等著瞧。”在他猝死一年間，麥可的預言成真——唱片業正掙扎著在唱片銷量縮水的夾縫中生存，而他卻賣出了超過3000萬張專輯。根據巡演彩排鏡頭組成的《未來的未來》紀錄片，全球票房超過2.6億美元，成為史上票房最高的演唱會紀錄片。根據“越貴越好”的潮流，2010年3月，麥可的遺產管理公司和索尼音樂公司簽下了史上最貴的合約。這個2億美元的合約裡講到未來7年要做10個項目，其中包括DVD、電子遊戲和超過60首未發行的麥可·傑克森歌曲。
“我們的首要目標就是保護好麥可的遺產，擴大它的影響力，還要照顧好他的母親凱瑟琳（Katherine）和孩子們。”傑克森的長期娛樂律師、現任遺產管理人的約翰·布蘭卡（John Branca）解釋說。麥可的孩子們是13歲的普林斯·麥可（Prince Michael）、12歲的帕麗絲·麥可·凱瑟琳（Prince Michael Katherine）和8歲的“毯毯”普林斯·麥可二世（Prince “Blanket” Michael II），他們將繼承MJ當前預計價值5億美元的龐大帝國。
“我們感覺當人們見識到麥可真實的一面時，他們會立刻愛上他。”布蘭卡說，“公眾會把麥可看成一個藝術家、一個完美主義者、一個堅持走自己路的男人，極富魅力。最重要的是，才華橫溢。”
儘管讓一些不情願的歌迷再次擁抱他尚待時日，但如今人們對這個天才的關注卻前所未有之高。“直到他死後，人們才決定不再談論那些他是戀童癖...等等可笑的東西，真噁心。”白金歌手/創作人尼奧（Ne-Yo）說。他被傑克森招來為自己未發行的回歸專輯寫歌。這張備受關注的專輯，據報道年底就會發行，製作班底包括“黑眼豆豆The Black Eyed Peas”領隊Will.i.am、女神卡卡（Lady Gaga）的合作者/R&B歌手阿肯、新傑克搖擺樂（New Jack Swing）創始人泰迪·瑞利和傑克森自己。“如果麥可·傑克森的專輯今天就發行，它一定會碾碎一切。”尼奧說。
但幾乎沒有人能知道麥可還要走多遠才能重建、乃至重振他的歷史性事業。你在談一個曾經在自己鏡子上寫下“我要賣出3000萬張唱片的人”。“傑克森五兄弟”（The Jackson 5）樂隊的吉他手提托·傑克森（Tito Jackson）從他加州家中打來電話說:“我們以為他瘋了。”這個麥可的哥哥笑著說:“這孩子想要賣出3000萬張專輯，當時人們能賣出500萬張就已經很開心了!他達到了比正常目標高得多的目標。”
作曲家大衛·麥可·法蘭克（David Michael Frank）也對傑克森信念的力量留下深刻的印象。在傑克森去世幾個月前，這個巴爾的摩人本來計劃與他合作一些新歌。2009年4月，法蘭克被邀請到傑克森在荷爾貝山（Holmby Hills）的家中討論作曲。當晚，麥可向法蘭克表明了自己額外項目的計劃：一場巡演和一張流行音樂專輯。
“他給我彈了幾段，我們談了管弦樂編曲方法。”法蘭克說，“它們很簡單、好聽和純真。”
“我聽到MJ在一些歌曲裡用了自動調音（auto-tune，T-Pain的歌曲中常用的效果）。我說:噢，不！我不會說出歌名，我絕不會和麥可用auto-tune。”——製作人泰迪·瑞利
躺在拉斯維加斯“棕櫚錄音室”（The Palms Studio）的地板上，麥可·傑克森一絲不茍地分析著監聽器裡傳出的聲音。當時是2008年初，他正在努力拯救自己的事業。一年前，他讓製作人Will.i.am飛來愛爾蘭為自己的回歸專輯做一些新音樂。Will.i.am發現這個任務非常吸引人。
“麥可的人想為我付來愛爾蘭的機票錢，他們問我想要多少錢?他說:我不要錢，我會自己付機票錢。我不想當一個從麥可·傑克森身上獲利的製作人。他情感脆弱，易受傷害。過去已經有太多人從他身上獲利了。”
傑克森在流行音樂上的回歸已經是音樂圈廣泛討論的話題。之前20年，麥可是流行文化圈的一個靶子，媒體從不厭倦刊登那些毀謗性的文章或者他整容後的照片。但在第二次孌童指控後，媒體的話鋒明顯犀利多了。
無論法庭的最終審判結果如何，在公眾眼中，傑克森輸了，即使鐵桿歌迷也把他看作一個身陷困境的靈魂。用藥和財務問題的報導把他描繪成一個聲名狼藉的人，通過依靠過去的伙伴繼續自己的奢侈生活。
無論報道真實與否，這些都不重要了。麥可也意識到最大的問題是什麼？他的上一張專輯，2001年的《萬夫莫敵Invincible》專輯讓人很失望，在美國的銷量僅為200萬。傑克森花去了3000萬美元的製作費用，結果卻出人意料，專輯跌出美國公告牌排行榜（Billboard）。這一次，傑克森奪回“流行音樂之王”寶座的決心甚至讓他的新合作者都很意外。
“之所以這麼長時間還沒有新作推出，其中一個原因是麥可是一個完美主義者。” Will.i.am說。“我們在錄音室，他會告訴我，必須盡善盡美……所有的聲音必須恰到好處。有時候我們會花一整天在鼓上！我會告訴麥可，兄弟，你知道我在這個小鼓上花了多少時間嗎？（笑）他會說:喔!Will，你太有趣了!他欣賞我的誠實。”
當阿肯2008年初飛到拉斯維加斯和麥可一起討論他的回歸專輯時，他發現了這個歌手調皮的一面。“他全副偽裝地站在棕櫚酒店。阿肯咯咯笑著:麥可全身都蓋住了，就像個穆斯林，我甚至都沒認出他來。”當我們走出旅館去IMAX劇院時，所有的孩子都向我跑來，大喊我的名字，阿肯，阿肯！！！能給我簽名嗎？我簽著名，麥可就站在那兒看著。“我在想:要是你的孩子知道麥可·傑克森就站在我旁邊，他會笑得像個孩子的。但只要一進入錄音室，他就變成完全不同的人，成了一個機器人。”
麥可的團隊聚到一起了。除了Will.i.am和阿肯，R&B作曲家尼奧和曾經幫助傑克森製作了1991年經典專輯《危險》（Dangerous） 的老牌制作人泰迪·瑞利也加入到隊伍中。
可是，尼奧承認自己起初對能和這位偶像藝人合作並不起勁。“當時我感覺糟糕，因為在我們相遇前，媒體已經在我腦海中描繪了一副麥可的形象。”他說。2009年初，他們在華納音樂公司主席兼CEO的萊爾·科恩（Lyor Cohen）在曼哈頓的家中相遇，尼奧遇到了一個“正常”的麥可·傑克森，他穿了一身黑色套裝、繫著黑色領帶、戴著大號墨鏡。“他說:很高興見到你……我是你的歌迷。”尼奧驚訝地說:他甚至唱起了我的一首歌《繼續，女孩! Go On Girl!》。我們談論了專輯，他告訴我:“我不想跟隨任何潮流，我也不想回到過去。我只想做高品質音樂，有感人的旋律，並且言之有物。”
說到麥可的“信息”，一些早已厭倦的音樂評論家可能會覺得天真幼稚，那就是愛。麥可會說:我想要這些歌很開心。阿肯回憶說:“當人們聽到，我想讓他們心頭暖暖的……我想讓人們站起來跳舞，我想讓他們充滿愛。”
其中一首這樣的歌就是Will.i.am製作的、向詹姆斯·布朗（James Brown）致敬的歌曲《想念你 Miss You》。這個娛樂圈工作最努力的男人是麥可在印地安那州蓋瑞市的傑克森家庭出生以來最大的偶像。“我告訴麥可，我曾有機會和他錄了一首歌。他說:你和詹姆斯·布朗一起工作過？”Will盡量回憶著當時MJ說的。“我所有的舞步都來自詹姆斯·布朗！於是我說:喔!讓我們來錄一首歌懷念一下詹姆斯·布朗。他喜歡這個主意。歌曲非常優美，這是一首中速的靈魂樂，讓我想哭。”
麥可與為回歸專輯工作的製作人建立了開放而互信的關係，他們也對他直言不諱。瑞利不怕告訴這個大師他走錯了。“我聽到MJ在一些歌曲裡用了自動調音（auto-tune，T-Pain歌曲中常用的效果）。”他略帶憤慨的語氣說:“我說，噢，不！'我不會說出歌名，我絕不會和麥可用auto-tune。我全部的想法就是讓麥可用本來的聲音唱，人們喜歡他的聲音，”
不管他錄什麼風格的音樂，麥可都會挑戰製作人。“當我們在錄音室，麥可會說:給我更多，比你自我期望的更多。”阿肯記得“他永不滿足。”
麥可自信能把自己重新介紹給新一代歌迷。離開錄音室，他避免重重護衛。和Will觀看了在棕櫚酒店舉辦的自己的老朋友兼競爭對手王子（Prince）的演出後，MJ邀請他到自己家吃早餐。“我們總是被相互比較，但我們完全不同。”談到王子，麥可如是說。前者在Will和傑克森面前好好炫耀了一把，強勁地彈奏著貝斯。“他總被當成創作人，我總被當成藝人。他們從沒認真聽聽我創作的，我寫過《比莉·珍Billie Jean》、《避開Beat It》、《鏡中人Man In The Mirror》、《四海一家 We Are The World》……都是經典。我非常喜歡王子，但他們為什麼不對我同樣對待呢？”
傑克森敏感地意識到自己失去公眾支持。對於一個一生享受了這麼多成功的人，最艱難的事莫過於得不到欣賞。
當他踏入加州伯班克的中央舞臺音樂製作公司的排練場大門，傑克森整裝待發。2009年3月，他的計劃完美無缺。他會在7月演出前完成新專輯，而他的舞臺演出會被製作成DVD。《This Is It》在倫敦的O2體育場訂下了10晚，同樣的2萬個席位。2007年，王子在同一個地方舉辦了破記錄的21場演唱會，被眾人視為“難以超越”。公眾對麥可的需求太大了，演唱會承辦商AEG公司最終把演唱會加到50場，而且場場售罄。
“看見麥可眼中的激情，讓我相信這一切是真的。”鍵盤手兼音樂指導麥可·比爾頓（Michael Bearden）說，他曾在彩排期間參與了一系列試唱。起初，傑克森的注意力似乎集中在表演那些幫助他賣出7億5000萬張唱片的流行金曲上，但比爾頓有別的主意。“MJ和肯尼·奧特加進來時，我正在彈奏《情不自禁 I Can't Help It》。”他指的是史蒂夫·旺德為《瘋狂Off The Wall》專輯創作的爵士歌曲，“麥可微笑地看著我，他很驚訝，說:你喜歡這首歌？比爾頓彈奏了傑克森最勁爆的歌曲串燒，從《日夜操勞Working Day And Night》到傑克森家族樂隊的《你感受到了嗎? Can You Feel It?》。“我來自芝加哥南部，所以我知道那些東西。”他笑著說。
比爾頓不想讓太多的花邊新聞掩蓋了一個事實，即麥可打心底是一個節奏布魯斯男。所有關於他忘本的疑問都隨著麥可在“傑克森家族”樂隊1978年的迪斯可勁曲《搖動你的身體 Shake Your Body（Down To The Ground）》中的短暫出境而煙消雲散，這可在《This Is It》的幕後鏡頭中看到。與廣為流傳的說法相反，傑克森的隊員說他很健康。“我聽過那些講他虛弱、坐輪椅的傳聞。” 比爾頓說，“但他實際上腰板直挺，他的聲音就像以前的麥可·傑克森……充滿力量、靈活即興、轉音自如、沒有問題。”
“麥可令人欽佩。”《This Is It》編舞師崔維斯·佩恩為傑克森行雲流水的舞步所傾倒，他的技巧並沒有隨著年齡的增大而退步，還是和80年代初那些革命性音樂錄影裡的舞步一樣。“他覺得自己的舞蹈等同於語言……他必須使用正確的詞彙，那很重要。我會給他展示一些自己覺得很棒的東西，他會說:好的，我看到你的動作了，但我們應該這樣跳，或試試這樣，或去掉腿的部分。他總能控制一切。”
這種控制就包括在音樂上挑戰極限，傑克森不想把這搞成懷舊之旅。他真心希望可以在倫敦演出上表演一些新歌。奧特加回憶說:當麥可沒有彩排時，新歌占用了他很多時間。一次次，麥可會激動地告訴《This Is It》製作團隊，自己回歸流行榜首的計劃和正在拉斯維加斯做的音樂。“快了!快了……麥可對奧特加說:我想讓你聽到我們在做的歌。”
但這無法辦到了。2009年6月25日，音樂戛然而止。
“現在想起來，我仍不能自已。”泰迪·瑞利說:我給他寄了一些歌，他說那讓他想起“艾斯里兄弟”（The Isley Brothers）唱《吼叫Shout》的日子。那將是另一個水平。”瑞利把這首歌稱為“P放克（Parliament Funkadelics）”樂隊遇到“托托”樂隊（Toto）——經典“我們再也沒機會錄了。”瑞利補充道，“但除了音樂，我想念我的朋友。”
“之所以這麼長時間還沒有新作推出，其中一個原因是麥可是一個完美主義者 ……有時候我們會花一整天在鼓上！我會告訴麥可，兄弟!你知道我在這個小鼓上花了多少時間嗎？”——製作人Will.i.am
“事後想想，傑克森也許希望用一種浪漫的方式離開他一生獻身的舞臺。”暢銷心靈輔導書作者迪帕克·喬普拉（Deepak Chopra）博士說。喬普拉博士1982年初遇麥可，這些年也一直保持著聯繫。“麥可經歷了許多階段。 喬普拉說:我勸告過電影圈和音樂圈的人，他們的藥癮通常是被洛杉磯的私人醫生慣出來的，他們為了錢什麼都會做。有時候，麥可的確需要幫助。他非常可愛，但他可能會成為一個受人控制的傢伙。而且，沒有人的體內流著像麥可那樣的音樂血液。”
無論麥可·傑克森之死背後的真相如何，公眾對這位歌手傾瀉而出的愛堪稱史無前例。據看管MJ遺產的約翰·布蘭卡說，麥可的母親凱瑟琳起初並不想看《This Is It》。後來她接到朋友的電話，告訴她影片多精彩。布蘭卡說她打電話給遺產管理公司說："我想我們有了一部冠軍影片"。紀錄片票房第一，成為了最暢銷的DVD和冠軍專輯。一下子，我說:哦!好吧。也許他們知道他們在做什麼？布蘭卡說。
現在又和索尼公司簽下了破記錄的合約，麥可·傑克森的遺產管理公司面臨一個艱巨的任務：從2007– 2009年期間錄製的未發行或未完成歌曲中挑選出不同類型的歌曲。已經洩露到網上的歌曲是阿肯和麥可合唱的甜蜜情歌《握我的手Hold My Hand》，這首歌是與克勞德·凱利（Claude Kelly）合寫的。此人曾為勞·凱利（R.Kelly）、布蘭妮·斯皮爾斯（Britney Spears）和麥莉·賽勒斯（Miley Cyrus）寫過歌。Will.i.am的作品包括拉丁爵士風歌曲《未來The Future》，這是一首能讓人想起《瘋狂》的舞曲；上文提到的震撼靈魂的詹姆斯·布朗讚歌《想念你》；還有就是全明星參與的《國王The King》，參與者都是受傑克森影響的藝人。“我對MJ說:讓我們做一首歌，參與者都是明顯受你影響的人。Will說:除了國王你，還有尼奧、亞瑟（Usher）、歐瑪瑞（Omarion）和克里斯·布朗（Chris Brown）。所有人都出現在這首歌中。”
在傑克森一週年祭日上，麥可會怎樣勝利回歸“流行音樂之王”寶座？見到自己在Amazon.com統計的20張暢銷專輯中占14張，他會笑嗎？見到無休止的炫耀式致敬，他會哭嗎？見到太陽馬戲團（Cirque du Soleil）2011年秋天用他的音樂做巡演，他會跟著節奏點頭嗎？見到《This Is It》裡這個男人面對數不盡的障礙拒絕退縮、電影大受好評，他會微笑嗎？
阿肯有他自己的理論。“麥可生命中的一切都被編排好了。”他說:所以他現在可能在某個島嶼上休息，等待合適的時機回來。我會這樣面對他的去世。某天我去超市，也許會再見到他，穿著和在拉斯維加斯時同樣的偽裝。到時候，我會對他說:別擔心，麥可。我不會告訴別人的。”
（編譯：Badthriller 來源：MJJCN.com / Vibe）
留言列表
