日期：2010-07-17 來源：中國經營報 作者：李皖
2009年6月25日，從麥可·傑克森離世的那一刻起，真相開始了。
此後的日子，我們將一直處於真相逐漸顯現的過程中。
這個過程會有多長？我想，相當長——也許十年，也許二十年，也許三十年。
這個真相顯現的過程，既包括對傑克森的仇視、陰暗心理的逐漸褪去；也包括對傑克森的崇拜、狂熱心理的常態回歸。
這個真相顯現的過程還包括，因為斯人已去，藏在關鍵人那里的大量第一手的材料、檔案、證物，當事人的親身經歷，都可以慢慢地公開了。世事糾纏，人事糾纏，人活在世上不容易；而名人，尤其不易。只要人還活在這個世上，一些秘密就不得公開。它是牽連著本人、別人，一個龐大社會關系的引信和炸彈。世界上最有名的名人，麥可·傑克森，就這樣留下了這個時代最多和最大的謎團。
隨著當事人一個個地故去，隨著世事一件件地時過境遷，真相有了講述的可能。一些國家機密檔案的解秘時間，是五十年；一個人絕對機密的解秘時間，是這個人的一生，加上與之有社會關系的人的生命時長，三十年，差不多夠了。
現在，時間過去了一年，麥可·傑克森的一些秘密，已經漸漸露出端倪。
他的“黑變白”，是皮膚病。他患了白斑症，據說這是傑克森家族的遺傳病。報導說，死後公布的師檢報告指出，傑克森確實患有嚴重的白斑病，並沒有進行所謂的皮膚漂白。
連帶的事實是，傑克森一出門就打傘，戴墨鏡、口罩的超酷行為，表面看是超級巨星耍派，真相卻是——傑克森這種白化皮膚，已經失去了大部分的黑色素，只要曬上15分鐘，健康就會受到嚴重傷害。
他的“戀童”，是子虛烏有。在其死後，美國聯邦調查局公布了該組織對孌童案長達十餘年的資料報告計330餘頁，沒有任何可以證明傑克森戀童的證據。 2009年6月29日，傑克森去世第四天，當年孌童案的控方主角喬迪·錢德勒出來聲明，當年這場起訴，是其父為了訛錢進行的誣告。11月5日，喬迪的父親飲彈自殺。
以上這“真相”種種，也並不是最終的謎底。謎底依然在顯現的過程中。時間，我們需要時間。如果哪天有更有力的證據把以上所有這些顛覆，我一點不會感到意外。
對於歌迷，對於把傑克森當偶像崇拜的人，以上這些，無疑屬於傑克森身後最大的、最值得關注的真相。而對於音樂，對於音樂史，最大的真相乃是音樂本身。麥可·傑克森所取得的成就，到底應該怎樣評價？在流行音樂史、乃至人類的整個音樂史上，屬於傑克森的章節到底應該如何書寫？隨著傑克森的離世，名人活動所造成的那種現世影響力不復存在，偶像加諸於音樂之上的光環效應逐漸淡出，你面對的將只是聲音，聲音，聲音；頂多，加上視頻影像。肉身殞去，精神留存，屬於音樂的真相也有可能顯現了。
僅以傑克森在中國的境遇為例。
上世紀80年代，麥可·傑克森“空降”到了中國——國門剛剛打開，人們渴望著來自西方的精彩。傑克森的到來，成為時髦青年，進而成為學生群體的一道大餐。
但麥可·傑克森給中國人帶來的視覺衝擊，更甚於聽覺衝擊。那時的中國觀眾，聽不懂也不需要聽懂他到底用英文唱了什麼，只要看到那些匪夷所思的滑步與旋轉，就會欣喜，就會興奮，就會臉紅心跳。一時間，“月球漫步”、“走玻璃”、“機器舞”等舞蹈動作，成為無數年輕人爭相模仿的課餘愛好。在中國本土藝人的“創新表演”中，也開始有了傑克森的影子。
不要說傑克森去世以後，縱是在十年前，這些熱鬧，這些風景，這些僅屬於某一個特殊時刻的跟風，已結結實實屬於過去。
傑克森再次面對世人，將是他的作品，包括他的歌曲，他的錄影帶，他的現場演唱會視頻。它們會不會永久留存？它們會不會依然保有世界規模的感染力和傾動力？新一代的人，那些從沒有經過七八十年代政治變遷，也沒有經歷過聲像世界最初爆炸的人，會不會珍愛傑克森的作品？他們珍愛的將是他的歌曲、錄影帶還是現場演唱會視頻？這些，都還是個謎，但謎底，已經在揭開的過程中。
傑克森驟然離世的一刻，人們震驚於這樣一個事實：傑克森給予這世界如此之多，“魔幻而魅力四射的歌舞、博愛善良的救助、高尚的品格、永恒的純真，而他卻被世人長久地誤解、陷害，只因嫉妒他的成就，只因根深蒂固的種族主義。”有巨大的誤解，就有同樣巨大的反擊力量。這樣的一刻，昭雪與誇大、渲染並存。為什麼真相的揭露需要三十年、五十年？歸根到底，體察真相需要一種平和的、摒除了感情用事的心態。
我堅信，屬於傑克森的音樂成就將最終建立在這兩個方面：超人的音域和演唱；訴求於全體眾生而不是某一個民族、某一個小群體的大愛之歌，堪稱有宗教莊嚴但又無一分宗教性質的人類大彌撒。音樂史畢竟是音樂史，不是風尚史。
與民謠、搖滾樂的深植於生活不同，傑克森的音樂主要來源於夢幻。與當代差不多所有音樂家的個人主義不同，傑克森的思想主要是抽象的、童話般的、普適性的愛。他是閣樓裡的夢幻島國王，但誰也沒想到，他在世時的領土居然這麼大。
作者為著名樂評人，在《讀書》雜誌開有專欄
留言列表
